NEWSWEEK 14.03-20.03.2005 41
Массивный стол, Путин — фотографией на белой стене и монументальные, высотой под два метра, часы с боем—без этого не бывает кабинета большого начальника. Стол в качестве подарка выглядит нелепо, портретов Путина нет только у безрассудных, а вот часы для презента—в самый раз.
На уверенности российского чинов-ника, что собственные «куранты» — непременный атрибут власти, и делает свой бизнес 53-летний предпринима-тель из Тулы Валерий Соснин. Дела у тульского мастера в последнее время идут в гору. За весь прошлый год обо¬рот его фирмы составил 3 млн руб., а за два первых месяца нынешнего —уже миллион. Желающих придать своему кабинету властное «лицо» становится все больше.
Соснин нашел свою золотую жилу почти случайно. Еще во времена коопе-ративов начал делать часы с кукушкой, регулярно давал объявления в местных газетах: «Приходите, покупайте мои замечательные и недорогие часы с ку-кушкой, точно как швейцарские» (не врал, кстати: за образец взял «ходики» с выставки в швейцарском Бритце). «И что? Отдача —ноль», —вспоминает часовщик. Недорогие «кукушатники»
продавались плохо. А вот «продукт для солидных людей» в новую эпоху при-шелся как нельзя кстати. Соснин сделал как-то на пробу несколько наполь¬ных и настольных часов — и ни на что особо на рассчитывал. Но тут в местном отделении Центробанка начался капитальный ремонт. «Подрядчиком там был мой приятель. Он и свел меня с банкирами. А те как увидели, что я предлагаю, сразу семь штук заказали—хотя напольные часы стоят в 10 раз больше ходиков с кукушкой». И пошло-поехало.
Первая половина 90-х—время, когда складывался стиль оформления кабинетов новой власти. От советских «столоначальств» переняли масштабность, но от коммунистической скромности отказались —ей на смену пришла нео-классика. Образцом для всех управделами страны стал «новодельный» Кремль «имени Пал Палыча Бородина» — с мебелью красного дерева, позолотой и бархатом. В интерьерах таких кабинетов время не бежит, оно течет величаво, как Волга, о чем свидетельствует размеренный бой, регулярно раздающийся из солидных «шкафов» с маятником.
Так Соснин и стал классиком жанра: «Наш заказчик больше всего уважает пышные формы: завитушки, листочки. Это все сплошь ручная работа. Кстати, корпус —самая трудоемкая часть наших часов. Мой мастер однажды 4 года работал над резьбой. Ну, не каждый день, конечно, —по вдохновению».
От «богатства» резьбы зависит и окончательная цена часов: разброс от $1000 до 8000. Порода древесины — красное дерево, ясень или дуб — влияет на цену гораздо меньше.
Увидеть конечного приобретателя своих часов Соснину удалось лишь однажды. Тульский губернатор Василий Стародубцев заказал часы для соратника по компартии Анатолия Лукьянова и попросил Соснина проконтролировать настройку механизма. «Очень приятный в общении, интеллигентный человек. Со мной так запросто общался. Пробыл я у него дома час, сфотографировались на память, его жена меня чаем напоила», — Соснин явно гордится знакомством с одним из коммунистических лидеров.
Так Соснин вышел на московский рынок. В презентационном буклете часовщика—фотографии Лужкова, Хакамады, модельера Зайцева. Соснину говорили, что бой его часов раздается в рабочем кабинете патриарха Алексия II и многих других видных граждан. Соснин, правда, наверняка не знает, каких именно: «Заказчики часов приобретают их у меня для подарка. А кому уж они дарят…»
Художественной частью своего бизнеса он доволен не вполне—устал от того, что приходится всегда выдерживать новый бюрократический стиль: «Мечтаю в виде Биг Бена сделать часы. Может, кто-нибудь купит, когда увидит. И музыку какую-нибудь можно вместо обычного боя при желании сделать. Хоть перезвон кремлевских курантов». Это сделает заказ дороже процентов на двадцать—то есть в среднем на $500. «Но, понимаешь, дело в том, что часы все же в первую очередь — это размеренное тиканье, классический бой. Иначе уже какая-то музыкальная шкатулка получается», — объясняет Соснин.
Про кремлевские куранты часовщик вспомнил не зря. Его часы пока еще не появились в самых высоких кабинетах. В зале, где заседает правительство, стоят часы Орловского завода, которые, говорит Соснин, «явно проигрывают мне по качеству корпуса». Часовщик уверяет, что конкурировать с ним могут только немцы. Вот Путин, видимо, в этом деле понимает: «В его кабинете, насколько я могу судить по телекартинке, стоят немецкие часы. Скорее всего —Hermle». Но вполне возможно, что в скором времени эта непатриотичность в оформлении главного кабинета страны будет устранена. «Управление делами президента заказало у меня целых пять штук», — с гордостью говорит Соснин.